درک ما از تاریخ معمولاً آثاری است که روح یک زمانه را در خود جمع کرده اند و تصویر سالیانِ رفته را برای آینده تثبیت کرده‌اند. این تصاویر معمولاً در قصه‌ها جاودانه شده‌اند: درست همان‌طور که حال‌وهوای ژاپنِ پس از جنگ، در فیلم «گوجیرا» / Gojira نمایش داده شد. فیلمی با گل‌درشت‌ترین اظهارنظر‌های سیاسی، که قصهُ ساخت آن ابعاد بزرگ‌تری از خود فیلم و هیولاهایش دارد.